I'AM

Por Javier Maigua

El par de ocasiones que Yelow Lodge había salido de su reservación para visitar la Gran Manzana, no había podido ver a alguno de los suyos caminando en aquel mar de gente que a diario circula por las arterias de la inmensa selva de cemento. Siempre andaba como buscando a alguien con un dejo de pasajero varado de aeropuerto. Rush hour. Union Station. Yellow Lodge se apresta a tomar el tren que lo lleve de vuelta a su lejana y sosegada reserva. Pensó que tampoco esta vez podría ver algún indio en un panorama de bermejos, afros, boricuas, asiáticos, etc., ningún piel roja, antaño señor de estos lares.

Subway, 10 metros bajo tierra. Rolando Remache, cierra la caja de su guitarra como quien cierra el cajero de una tienda, cuenta el dinero, esboza una sonrisa de satisfacción, al parecer hoy ha sido un día productivo. Casi perdido entre tanta gente, sube al tren, pecho erguido y guitarra a la espalda. Runa de Otavalo, emigrante en su propio Abya Yala, músico de oficio, viajero de profesión, necio de naturaleza y arriesgado como un suicida. 12 minutos después, parada Union Station, hay que hacer trasbordo para llegar al Bronx, mira el reloj, baja del tren, pecho erguido, rostro cobrizo, nariz aguileña...

Yellow Lodge de pronto a lo lejos divisa una figura familiar ¡un indio vaya dios! balbucea y al momento traza una sonrisa que cubre todo su rostro cobrizo. Rolando Remache, parsimonioso con la guitarra a sus espaldas se apresta a tomar la Línea Café que aun no termina de pararse completamente. Yellow Lodge trata de llamarlo y le grita ¡hey you! Muchos regresan a ver al indio alto que trata de acercársele apresurado sorteando a la gente con su melena al viento. Rolando, extrañado vuelve su mirada. Yellow Lodge apunta con su anular ¡you, you wait a minute! Rolando mira a su izquierda y a su derecha, el indio alto se acerca cada vez más sin dejar de gesticular con sus manos.

- ¡you brother!

-¿Me? Responde Rolando, serio e inmóvil cual monolito.

Yellow Lodge visiblemente alegre lo envuelve en un abrazo tan afectuoso como inesperado para Rolando que sorprendido no atina reacción alguna.

Pecho erguido y con una sonrisa que dejaba ver sus amígdalas Yellow Lodge cual King Kong golpeándose la pechera de emoción, con un brillo de orgullo en sus ojos mira a Rolando y le dice:

-I’m Apache my brother, I’am Apache.

Rolando pecho erguido, rostro serio, parco y en voz alta contesta:

-I’am Remache, I’am Remache bro’

De pronto la sonrisa de Yellow Lodge se vio apagarse como cometa fugaz que se pierde en medio de un agujero negro de incertidumbre, mientras se rascaba la mollera.

A la memoria de quien vivió esta anecdota...

Copyright 2010

Gustavo A. Jácome fundó otra visión del alma indígena

Redacción Cultura 

"Nunca me gustó la jorga, siempre tuve la misión de ser alguien en la vida 

Gustavo Alfredo Jácome

Escritor"

No cabe duda de que la orfandad duele. A los tres años con dos meses empezó la soledad de Gustavo Alfredo Jácome. Su madre, Rosa, murió por negligencia médica. Y eso, como él dice, lo marcó para toda la vida. 

Ese vacío se llenó con el amor hacia Otavalo y el lago San Pablo. Eso lo sabe Alicia Dávila, su ex alumna en la carrera de Filosofía y Letras de la U. Central. “El amó tanto a Otavalo que escribió ‘Viñetas otavaleñas”.

De hecho Otavalo es su tierra natal y la cuna de Andrés Tupatauchi, el personaje principal en ‘Por qué se fueron las garzas’, novela que lo puso en el mapa literario de América.

“En una feria de Alemania todos preguntaban por Jácome, era el único que sacaba la cara por el Ecuador”, recuerda el librero Édgar Freire. La fama del escritor tuvo su auge en los ochenta y durante esa época estuvo junto con él su esposa, Emperatriz Lobato, quien hace más de un año murió. Jácome volvió a enfrentarse con la muerte. 

El escritor vive en Quito, en una casa de tres pisos y donde mantiene su vida literaria en dos rincones: una biblioteca con 4 200 libros y su estudio. “Pero allá no sube desde que murió mi madre”, dice su hija Rocío, quien fue su secretaria por 25 años. 

Jácome en verdad quiere tanto a Otavalo que su biblioteca ya fue donada a esa ciudad. Es que en esa tierra imbabureña conoció (en la escuela) a Fernando Chávez, maestro a quien admiró y por quien decidió ser escritor.

En la adolescencia sufrió de amebiasis, la cual fue curada por médicos quiteños. Pero aun delicado y mimado por su familia, ya que fue el único hijo varón, se dio tiempo para estudiar y escribir. 

La fama de Jácome fue en aumento tanto por sus textos escolares como sus obras literarias. Tiene más de 40 títulos publicados y algunos premios. La disciplina fue su regla. Francisco Delgado, editor de editorial El Tucán, conoce su rectitud. “El era intransigente con la mediocridad de los alumnos”.

Jácome, luego de ser maestro escolar, pasó a ser catedrático universitario. Pero no olvidó la prosa y siguió escribiendo. Entre risas cuenta que alguna vez le dijo a un director del Miami Herald que se dedicaba a la “industria textilera” porque vendía textos escolares en Ecuador.

En las obras para los colegios explicaba el funcionamiento del español, pero en sus novelas trabajaba el papel del indígena como protagonista de la historia. Eso lo sabe bien el catedrático Raúl Serrano. “Al indígena ya no se lo ve desde la mirada del patrón, sino desde el sujeto que actúa sobre su realidad”. Eso se lee en ‘Por qué se fueron las garzas’.

Pero Serrano también habla sobre ‘Barro dolorido’, obra que ha sido traducida al ruso y al japonés, y que muestra esa realidad del indígena. 

Todos los trabajos de Jácome tienen un cuidado del lenguaje. Fausto Aguirre, miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua (igual que Jácome) destaca que el escritor otavaleño es un gran defensor de la gramática y la ortografía española.

Talvez sea por ello se atrevió a criticar a la misma Real Academia Española en su libro ‘Gazapos’. “Algunos integrantes de la institución académica al enterarse, dijeron que Jácome había hecho un ejercicio de vanidad”, cuenta Marco Antonio Rodríguez, presidente de la Casa de la Cultura. Dávila coincide con que Jácome tiene alta autoestima. “Siempre fue un poco vanidoso, pero con razón, es un genio”.

A pesar de su edad (96 años), conserva una memoria lúcida y aún escribe. En su biblioteca y en su cuarto corrige y revisa la obra que será publicada el 2009: ‘La poesía de Alfredo Gangotena’. 

En su casa juega con sus recuerdos y los clasifica en días, horas y minutos para no dejarlos perder y talvez inmoratizarlos en un papel o una novela.